江南JN是你没有其他选择时才会想到的水果，“毫无果张力，不难吃但也不好吃”。苹果是水果界的馒头，饮品中的白开水，是绝大多数人的入门水果，“普通，且无聊”。

　　苹果太常见所以成了水果里的基础款，秋天瓜熟蒂落几毛一斤被贱卖到市场，就像是每年等待秋招的毕业生一样，“平凡，且低价”。

　　但最近苹果汁华丽变身竟然拥有了“果汁爱马仕”的title。盒马一款红心苹果汁750毫升售价29.9元，有人说“喝过就知道不是所有的苹果汁都叫红心苹果汁”，也有人为了抢货每天蹲在盒马app里。

　　抢樱桃、抢榴莲，估计苹果也没有想到，【抢】这个动作能和自己挂钩，颇有小镇青年走出大天地的爽文感。但正如再珍贵的应届生也逃不过大厂明码标价的白菜价，一个预制的、瓶装的、最平凡的苹果汁凭什么卖这么贵？

　　有些果子努力一辈子都到达不了其他果子的果生起点，在我老家，苹果成熟之时也是最不值钱的季节，5毛一斤、5块一袋的丑苹果们被随意扔在果摊地上，顾客挑挑拣拣，来对时间还能打个8折。

　　但当苹果里子变红装进塑料瓶卖到中高端商超后，身价就好像上个月的A股一般“一鸣惊人”。29块9一瓶苹果汁，就算是售卖漂亮饭的wagas们都得加点牛油果和奇亚籽才敢叫这个价，不知道的还以为这堆苹果去上海镀了层金。

　　身价高低泾渭分明，至此，其他苹果是无聊水果，红心苹果则是非凡苹果。为了给足自家非凡苹果汁面子，在它3岁的这一年，盒马连宣传气势都浩浩荡荡，小红书账号从9月10日开始预热：“家人们，今年的红心苹果挂果了”，并在随后一个月紧锣密鼓写满了关于非凡果汁的大小周报。

　　在这个不断锻造网红美食的中产商超里，你也能看到前人哭后人笑，前浪被拍在沙滩上的现实奇景。红心苹果汁的广告被线上线下明里暗里地投放，网友不禁好奇：“盒马，忘记你曾经的爱妃草莓蛋糕了吗？”

　　如果你在10月29日打开盒马app就会发现，非凡苹果汁的页面写在晚上9点半上线的通知。盒马的宣传显然奏效了，有人了为了花掉29块9先花20元打车费去盒马，也有人为了尝尝这果汁到底如何非凡心甘情愿多掏一块的线上必付塑料袋费用。

　　“人到现场却傻了，本来准备囤一车，结果发现每人限购2瓶。”（各地区有差异）

　　高价、限购、网红，苹果的身份越来越不平凡。抢购热潮很快在全国的盒马出现，有人发现部分门店每晚到货24瓶，于是从前下班蹲守盒马是为了散步溜达和溜娃，现在简单明了就是买果汁。红心苹果的不平凡之处还在于产生的和解奇效，年初因为盒马提高线上配送门槛、收取塑料袋费用等政策，和盒马说再见的打工人“现在为了苹果又把app下载回来”。

　　和非凡果汁有着最深勾连的还是盒马老家上海。别的地区消费者充其量只是下班去遛遛腿，上海人为了苹果汁已经改变了自己的作息，“上海在31日上线点半买单。”上一次盒马产品在上海成为紧俏货，还是2022年的春天。

　　看着网友把红心苹果汁吹得天花乱坠，有人说这是“最像苹果的苹果汁，新鲜到带着点刚从树上摘下来的青涩感”，虽预制但新鲜使得还有人“愿意为它散尽家财”。我没忍住，在上线第二天中午就和朋友小黄一起去公司附近的盒马一探究竟。

　　本以为要花200字展现抢购经历，没想到一排苹果汁就那么大大咧咧地放在那里。来之前我也天花乱坠地同小黄描述这果汁多么难抢，来之后她觉得我拿了盒马的钱。太简单、太顺利的购物过程让我怀疑，“难道北京人太过非凡，已然看不上非凡果汁变得更加非凡吗？”

　　或是此果汁太过难得，连网友的喝法都开始变得精致。互联网调酒师连夜测试20种配方，就为做出冬日限定版红心莫吉托；打工不能微醺的白领们则从早饭开始加入非凡果汁，贝果搭配红心美式，是“秒杀Manner、吊打瑞幸”等糖浆咖啡之辈真正的苹果美式。

　　总之，面对一瓶抢起来看运气、买起来钱包疼的非凡果汁，不能直接喝。苹果汁变成精粹，一滴进美式，二滴变gelato，三滴成鸡尾酒，贵得有模有样。

　　而我买红心苹果汁本是打算与编辑部同事分享，或是因为得到实在太过容易，直接和小黄用了最暴殄天物的方式吨吨吨就着午饭干完了一瓶。“确实挺好喝的，就是没必要被抢。”小黄擦了擦嘴说道。

　　我吐槽小黄不懂得欣赏，她更怀疑我收了盒马的钱。为了得到更公平的评判，我2天后再去盒马却发现这一次是真的没货了，后来又去了几次终于买到一瓶。编辑部同事品尝后纷纷表示“闻起来就很苹果”“挺好喝的，苹果味道确实浓烈”，但“要抢就算了”。

　　如今“心里变红”的红心苹果是来自北欧瑞士小众品种，花青素是普通苹果的60倍，引入国内种植超过10年，但相比于主流苹果种类如阿克苏糖心苹果、富士苹果，更像是一个【美丽废物】。

　　正如人无完人，红心苹果全身红彤彤，花青素含量高，看似是完美无瑕的苹果，但有着致命的缺点——难吃，酸度高，果肉柴，在这个能把恩格尔系数吃到老恩格尔都看不懂的国度里，自然没有难吃苹果的一席之地。

　　“在成为网红苹果汁的原料之前，红心苹果其实并不那么好卖。”盒马此前接受采访指出，红心苹果产自于新疆阿克苏地区，产量有限，仅在冬季11月至次年2月结果。

　　但风气变了，漂亮成为食物的卖点，红心苹果从果皮到果肉都是红色，果汁也是罕见的全红；量少叫做“物以稀为贵”，酸涩意味着健康，因为水果太甜反而让人觉得“有问题”，比如上一代网红晴王葡萄的国产版就是因为太甜、太多开始没落。

　　红心苹果昔日的缺点全部化身为优点，再加上盒马的推波助澜，新一代非凡果汁就这么诞生了。

　　2022年，盒马和如果公司联合研发定制红心苹果汁，最先在华北市场走红，后推向全国，“去年的红心苹果汁季（2023年11月-2024年4月）同比暴涨400%”，盒马指出，这款苹果汁没有“平替”。

　　就这样，一款平平无奇的“预制”苹果汁，成为了被抢的中产果汁。如今市场上比较出圈的红心苹果汁主要在盒马、山姆、ole等中高端商超销售，价格也尽显高贵，盒马的29块9经过几年下调价格后已经是“较低”价格。

　　喝到第一批非凡果汁的网友纷纷反馈“太酸了”“太淡了”“颗粒感减少”，结果3年资深果汁爱好者现身说法：红心苹果汁想要喝得好，得会选时间。

　　酒有老酒更沉更香的说法，“红心苹果汁也不要买第一批，入库之后通过冷藏沉淀糖分，过年的时候味道最好，现在的果味不够浓郁。”

　　但说到底这也是一瓶苹果汁，沉淀10年8年还是最常见的苹果，更别提“这是一瓶复合果汁，里面30%是富士苹果。”

　　红心苹果汁后面还有3个字母【HPP】，如果说前辈NFC是果汁届的天降神水，无添加、100%还原成为所有瓶装果汁梦想成为的模样，那么HPP直接被宣传为“果汁届的爱马仕”。

　　红心苹果汁也不是盒马唯一一款出圈的HPP饮品，夏天的特小凤西瓜汁在小红书上曾登入必买清单，香菜和羽衣甘蓝走红后，盒马又相继推出“苦瓜苦不苦”和羽衣甘蓝汁等产品，要么原料中产属性明显，要么猎奇走网红路线。

　　今年冷萃茶继续走红，盒马也上线了HPP冷萃茶，你不清楚“选用一级茶底”到底和东方树叶有什么不同，但是HPP在前，这是真正的非凡茶。

　　不过，国内以盒马为主的商超在把HPP饮品推向非凡之路时还是比较保守，打出的标签依旧围绕着好喝、快乐和减脂。相比之下，更早玩转HPP饮品的国外品牌已经到了下一个level——小小的一瓶果汁，已经成为“神药”。

　　被称为英国上升势头最猛的果汁品牌MOJU当年就是靠着HPP果汁起家，2015年诞生之时的宣传还比较保守，走健康路线。而如今的MOJU果汁已经化身“白人中药”、“英区自己的藿香正气水”，你喝果汁是为了喝饮料，英国留子则是感冒来一瓶，咳嗽再来一瓶，“不舒服只要灌一瓶就好了”。

　　MOJU也很直接，在2023年直接把产品划分为3个系列：增强活力（Vitality）、支持免疫力（Immunity）、维持肠道健康（Gut Health），“我们必须保持我们的信息简单易懂，因为健康领域通常有一些不必要、复杂、让大多数消费者困惑的信息。MOJU的产品旨在让人们尽可能容易培养健康的习惯，并提供味道浓烈、令人满意的味道。”联合创始人Rich Goldsmith表示。

　　化身白人中药的MOJU成为英国增长最快的软饮品牌之一，年增长率达到71%，在英国头部零售商中，MOJU占据了功能性饮料类别62%的市场份额。

　　不仅仅是MOJU，星巴克旗下的EvolutionFresh在HPP果汁中引入了植物蛋白和益生菌，另一个美国果汁品牌Suja更直接，宣传自家果汁有美颜、清体、提神，乃至免疫和消化等诸多神效，如果还有喝一瓶果汁解决不了的问题，那就喝两瓶。

　　原材料小众好玩满足猎奇心理，功能上紧贴中药，即使一瓶价格卖到30元以上，这堆越来越神奇的HPP果汁也快速成为中产们的心头好水。Market Research Future发布的研究报告显示，未来五年，全球HPP果汁市场年复合增长率将达到9.5%。

　　“整个HPP的果汁在盒马连续两年翻倍的增长。目前盒马HPP果汁订单中有超过50%来自线上，高于其他果汁商品。”盒马此前接受采访指出。

　　盒马HPP果蔬汁供应商维果清是国内第一批做HPP果汁的品牌，当时的果汁一瓶要50多元，主要是通过私域方式卖给有消费认知的中产。

　　是一种起源于日本、发展于美国的新技术，全名叫做超高压杀菌技术（High Pressure Processing），简称是HPP，简单来说就是在不加热的情况下，用高压杀死食品中的微生物，达到保鲜、杀菌和保藏的目的。“HPP可以理解为是一项冷萃新技术，主打健康、0添加，没有防腐剂。”中国证券报指出。

　　当别的果汁为了更好喝勾兑各种糖浆和添加剂，或者为了控制成本加水时，上一届果汁冠军NFC果汁凭着非浓缩称王称霸，但NFC果汁也有缺点，生产方式为鲜果榨汁巴氏杀菌罐装，主要作用为加热杀菌。

　　但水果会氧化，像苹果、西瓜这类热敏水果别说加热，在空气里呆久了都会“变丑变老”，而HPP技术绕开温度选压强，从源头上解决了加热可能导致的营养成分被破坏等问题。但留给厂商的物理知识不够多了，高中物理三大天王“压力、体积和温度”如今已经被用掉了两个，下一次再升级估计就得看大学物理课本了。

　　成品的HPP果汁还比较娇气，在整个生产、售卖过程都需要保持低温状态，豌豆公主有她的200米大床保驾护航，HPP果汁把低温当作物理防氧化层。所以别笑苹果汁普通，哪个普通人能有一辈子都被呵护的待遇。

　　大抵是考虑到氧化问题，盒马在推出苹果汁时选择了HPP工艺，再通过添加富士苹果改变红心苹果酸涩的问题。

　　无论是巴氏杀菌还是HPP，厂商们不断更换技术为的就是把预制果汁卖出现制口感，恨不得让瓶装果汁出现在你嘴里的时候就是果子刚刚从树下摘出来的味道。越新鲜，意味着技术越好，同时也可以卖出更高的价格。

　　所以如今HPP果汁贴着NFC果汁大喊“果味新鲜”“天然味道”，因为越新鲜越中产。虽然HPP果汁于2012年在国外爆火时分别强调清体减脂、功能活性、新鲜天然3个特点，维果清10多年前在国内推销HPP果汁时也强调前2种功效。

　　但如今无论盒马还是维果清都更强调新鲜，是因为中国人有自己的中药所以没有白人中药的用武之地吗？更可能是因为在“人人喊打预制”、吃顿饭都要找代炒的时代里，新鲜的魅力实在太大了。

　　而因为更新鲜，所以HPP果汁可以有比NFC果汁更强势的卖点。因为只要更新鲜就意味着活性更强，其他的HPP果汁强调的功效不过是没有写在明面上。

　　原材料也要高级。苹果是普通且无聊的水果，但红心苹果却是绝大多数人压根没吃过的水果，甭管是因为难吃果农种的少，还是价格高没有快速发展，只要足够小众就有卖点。当年相继挖掘出油柑和黄皮的奶茶们已经验证了这条铁律：没有难吃的水果，只有讲不好的故事。

　　所以如今盒马在研发HPP果汁时统统向高级材料看齐，普通水果要换稀有品种，比如红心苹果汁和黄色的特小凤西瓜汁，或者直接用中产水果，比如羽衣甘蓝汁和牛油果汁。

　　同时，售卖的渠道也不能掉档。同一款果汁卖在山姆是“花了260块专门给你挑选的好物”，而进了拼多多则变成了芸芸众汁中普通的一汁。所以如今的HPP果汁主要在山姆、开市客、盒马和ole等中高端商超售卖。就算是盒马的供应商维果清，10多年前也是和五星级合作。

　　红心苹果们有着天然的高级感，贴上只有山姆、盒马才能买到的标签，以及季节限定再加一层价值感，再包装上更新鲜、更天然的HPP技术，HPP果汁就这样成为了非凡果汁。

　　“但HPP技术和NFC的生产技术并没有本质区别”，不少人认为HPP技术只是售卖噱头，但不重要，红心苹果汁的疯抢局面已经验证了HPP正在成为中产的心头好。

　　但在非凡果汁之前橙汁才是真正的网红果汁。在上个世纪20年代，橙汁的走红甚至引发了病症酸中毒的“走红”，几乎每一个北美医生遇事都谈酸中毒，正如“万物都可以用湿气多”来解释一样，美国人有自己的湿气。

　　而解决酸中毒最好的办法就是充维生素，恰好橙子极其富有维生素。在这场由非官方营养学家打造的酸中毒和维生素狂热中，种橙子的厂商迎来春天。全国水果种植者交易所在 Sunkist 品牌下发起了一场全国性运动，橙汁成为美国人的早饭必备、午饭必备、晚饭必备，顿顿必备。

　　后来橙汁随着技术升级也快速发展，1952 年，美国罐头公司打广告宣称，冷冻橙汁为家庭主妇节省了相当于14000年的“苦差事”；罐头食品、粉状食品……橙汁种类越来越多，但艾丽莎·汉密尔顿 (Alissa Hamilton) 在《榨汁：你所不知道的橙汁》一书中指出，橙汁几乎一点也不新鲜或纯净，“橙汁不仅经过大量加工，而且其中含有的糖分已被人们认识到是导致肥胖和糖尿病的原因”。

　　伴随着橙汁的健康神话成型的还有果汁的快速发展。“榨汁机之父”诺曼·W·沃克曾指出生食（尤其是液体食物）是健康和保健的源泉。接受到果汁健康的30年前消费者，曾有人宣传每天喝13杯苹果和胡萝卜汁治愈了癌症。

　　每一个时代都有自己的神话果蔬汁，从最早的橙汁到后来的胡萝汁，再到今天的红苹果汁。如今看似神话破灭或者趋于冷静，不如说品牌们会把健康包装得更“高明”，水果蔬菜甚至草都可以榨成汁、用更小众高级的原材料、更高端的技术榨出一杯纯天然的味道。前段时间喜茶的一款羽衣甘蓝果蔬汁也曾因为“喝3天瘦2.5斤”爆火，于是新茶饮们开始纷纷转战果蔬汁，羽衣甘蓝、香草、红菜头、小麦草都成为了减脂、瘦身的代名词。

　　英敏特数据显示，中国果汁市场2023年销售额预估达1236亿元人民币，比2022年增长3%。中国果汁市场依旧大有可为，盒马们只需要不断讲出更好听的故事就可以吃到更大的蛋糕，于是苹果都成了非凡水果，它好喝、好看、并且好贵。

　　当我想在盒马里买一个红心苹果尝尝却发现没有售卖，为了更中产，红心苹果被困在HPP技术里。

　　于是我花了2块从楼下的小店随便买了一个看起来有点丑的苹果，突然觉得比起无聊苹果更善良，因为“不管贫富贵贱，不管春夏秋冬，不管东南西北，想买都能买到”，我们都是苹果，谢谢苹果。

　　原标题：《买回来恨不得当成红酒品，烂大街的水果榨汁被盒马卖到30一瓶打工人定闹钟抢？》

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。